150

Vi que me envió un mensaje por la muerte de mi perrita.

Pensé de inmediato que, algún día, sería usado en mi contra, aunque tuviera buenas intenciones hoy.

Así me doy cuenta que murió la confianza, con ella, murió la flor.

Y me da pena.

Pero es lo que hay.

149

Haciendo otra cosa
Pensando en otra cosa
Y la lluvia cae y yo esperándote veo solo sólo solo
Silencio
La luz artificial

En cualquier parte

Desenfocados descoordinados

La cabeza en algún lugar

Nunca tropical, siempre triste

Menos aquí

Y sentir la lluvia caer

Solo, sólo, solo

148

es como si este pueblo, el más facho en cien leguas a la redonda, un infierno en verano, un exceso de invierno y su cordillera omnipresente, como recordándote dónde estás y lo lejos que estás caminando del mar

me tuviera amarrado

con más que un hilo rojo, con un cordel

atado

pero firme

es como si quizás

la única raíz que plantamos solos

fuera en verdad la única raíz

y por algo nos llama 

es como si quizás

la vuelta al hogar no haya sido tal, si no que fue esa la aventura

y la aventura a este pueblo fuera el hogar que dejamos atrás

147

Es tan fácil caer en las pequeñas trampas de la adultez. Uno pensaba cuando niño, porqué hacen esto, acaso no piensan y sí, efectivamente. 

Un ejemplo es que, cuando se vive mucho tiempo con alguien, echarle encima los carros de la frustración a ese alguien es el camino ancho. Detenerse a distinguir realmente qué pasa, cuáles sentimientos son reales, cómo sacarlos afuera -imaginen siendo un varón descendiente de varones herméticos a la vieja usanza- y cómo gestionar las emociones posteriores es un camino angosto que, entre las rabias cotidianas y los dolores no tanto, ni siquiera se avizora entre las ramas del bosque lúgubre que es, casi siempre, la vida de viejo.

Lo bueno es que uno, a esta altura, elige con quién compartir la caminata. Y si es una amiga, además de compañera y amante y todo eso, mucho mejor para uno, perro nuevo pero siempre haciendo trucos viejos.

Lo otro es que sé perfectamente que no soy mi padre.

146

está más que claro que llevo una semana tomando y fumando y que lógicamente eso está mal para mi organismo, digo una semana para dar un número porque, cuando trato de apuntarle a una fecha, lo prometo, mi trabajo me hace pensar que estoy en la quincena aún por las liquidaciones atrasadas de los papitos corazón; o también pienso en que me pagan los diecinueve pero me aferro a no pagar todavía las cuentas para evitar el próximo mes de vivir la vida más austera posible para no seguir quebrado otro mes más y ustedes saben lo quebrado que estoy? siquiera lo imaginan?.................

es como un eterno murmullo...

que todo el día está ahí...

pero saben-sabes qué- estoy bien- 

la nayo, que es la sicóloga, dice que es lógico cuando chocas el auto de tus suegros y las dos mudanzas y la perrita nueva y las cosas que no cambian y las que cambian, hay que resolver lo importante como esas cosas que acabo de mencionar-

sabes qué siento que es cosa de tiempo para volver a ponerme de pie...

necesito vacaciones, soy un trabajador 

son chistosos los últimos puntos suspensivos y ese pensamiento culiao pero lo pensé cuando le hice caso a mi madre y metí las manos en la tierra para reconectarme con no sé, mi voluntad? 

es un privilegio amigas y amigos que me otorga esta casa en el jardín de los sueños, con mi esposa hermosa y mi gato y mi perrita

permitirme un momento en el fondo, en el fondo de un canal con agua muy fría, con los mil grados de calor de linares, la ciudad que maldijeron una vez pero yo bendigo, aunque esta casa

voy a dormir

145

Es un paño de pasto verde de unos cuarenta metros cuadrados, destinado para la construcción de un edificio detrás de este tribunal, lo cual ocurrirá cuando haya plata. Los queltehues saben que no habrá en mucho tiempo y son amos y señores de ese lugar.

Una está anidando hace unas tres semanas. Incólume. Su plumaje a veces tornasol verde siempre me llama la atención al verla ahí, sin moverse un centímetro de su nido. Leí que así son los nidos de los queltehues, meros hoyitos en el campo y por eso, justamente, son tan nerviosos. También leí que son veintitantos días de trabajo, lo que significa que ya le queda poco ahí. También me dijeron que así son, que no debe ser para nada la primera vez del año que anida por allí.

Pero la miro ahí y me emociona, sinceramente. Con las heladas terribles de este pueblo, cubierta de escarcha, los ojos encarnados de rojo o con la lluvia, impávida mirando al cielo, desafiando el agua a correr por su cuello y sin moverse un centímetro, salvo si te acercas o siquiera miras en esa dirección, ahí hasta te muestra unos espolones raros que tiene en las alas y quién sabe qué chuchás te tira.

Hace pocos días la vi levantarse a buscar comida, supongo, y logré divisar su tesoro preciado: son cuatro huevitos grises con manchitas negras. Todo para ella, probablemente, en su corazoncito de queltehue.

Le admiro, señora. Ojalá salgan polluelos grandes y fuertes y dominen los aires del Maule Sur y del Melado al Nevado reinen como usted. De lejitos sí, porque vaya que tiene instinto de madre queltehue. Vaya que le admiro.

144

El problema actual es que, tengo tantas cosas pendientes o sin hacer o mal hechas derechamente, que me sale una mal y lógicamente miro las demás y el panorama es desolador.
En verdad por eso yo creo que lloro todos los días, no porque tenga una vida triste o me quiera morir, simplemente hago demasiadas cosas mal, no en términos de expectativas sino que objetivamente pésimo.

Frente al gigantesco -lo es- agujero financiero y sus repercusiones y sus cuentas sin pagar y de salud y de estado físico y más encima cometiendo errores tan tontos como no leer las instrucciones del correo de la entrevista laboral, no sé, quizá dejar de fumar pito es lo menos urgente de todo.

No sé ni por dónde partir, la verdad.

Así es la vida adulta no más.